What's your infatuation?

산을 넘는 여자, 허 연


 한 사람이 주저앉은 모습을 본다는 것. 비가 왔다는 것.
새벽 육교 밑이었다는 것. 내 피가 빗물에 쓸려 가는 걸 바
라보며 내가 걸었다는 것. 내가 넘은 것이 아마도 산이었다는 것.

 나는 돌아왔다. 죽지 않고 산을 넘는 여자를 보기 위해.
그 여자가 갇힌 채 발을 동동 구르던 세상에 오래오래 떠돌기 위
해. 죽지 않는 여자와 죽어 가는 나를 세상에 남기기 위해.

 한 여자가 있다. 그 여자가 있다. 울 줄도 내 목을 조일
줄도, 나를 용서할 줄도 아는 그 여자. 너무나 자폐적이고
미숙한 그 여자가 있다. 파장 무렵 녹슨 청동거울 앞에 앉
은 여자. 아무리 봐도 통속은 아닌 그 여자.

 겨울 아파트 단지의 병적이 정취가 어울리는 여자. 내가
있어서 아무 것도 아니고, 내가 없어도 아무 것도 아닌 여자.
죽지 않는 여자. 지금도 걸어서 산을 넘는 여자.

 나는 돌아왔다. 서른 개가 넘는 산을 넘어.

 주말에, 운전 학원을 갔다, 돌고 돌아 서현에 왔다. 갈 곳은 서점 뿐이고, 발걸음이 향하는 곳에는 항상 산란한 공기가 흐른다. 나는 여전히 돌고 돌아 여기 이렇게 서 있구나 하는 생각. 행동이 습관인 양 몸에 배어, 여느 때 보다 자각 없이 책을 고르고, 흥분 하며 혼잣말을 한다. 


 어딜 가나 낯선 동네. 사람이든 사물이든 하다못해 내 사는 곳 고냥이 까지도 밍숭맹숭하게 느껴지는 지겨운 동네. 그런 동네를 뼛 속까지 익숙한 공기로 채워 넣고 나면, 다시 어디론가 떠난다. 떠나고 만다.

 우연히가 아닌, 몇 번의 방문 끝에 집어든 허연의 최근 시집에서는 어릴 적에 살던 동네의 놀이터 흙내음이 났다. 손으로 직-직- 거리다가 퉤,퉤, 입으로 뱉어내는 촉촉하고 구성진 흙 같은. 몰래 사탕 훔치듯이 글을 훔치고, 여기에 풀어 놓는다. 누가 잡아가지 않겠지?. 요즘엔 자체 검열이 중요하다니까는. (!)

 


 나는 당신의 미래일까?. '여자는 남자의 미래'라는데. 내 당신은 누구의 미래일(였을)까?.